アロマビューティーサロン・灯（仮名）｜言葉を置かず“空気で指示する”ミステリアスな静けさ

明日の段取りも、返信すべきメッセージも整理し終えた。
それなのに、体だけがまだ緊張の残像を握りしめているようだった。

眠りに逃げるより、一度整えてから終えた方が翌日の精度が違う。
その経験則に従い、今夜はアロマビューティーサロンを選んだ。

■01｜第一印象：柔らかいのに“読まれている”感覚を残す

ドアが開き、灯（仮名）が静かに会釈した。
笑顔ではない。かといって無愛想でもない。
ただ、感情より先に理解が動いている目をしている。

言葉は最小限だった。
「息、止めてます。」

肯定も指摘もない。事実だけが淡々と落とされる。

■02｜序盤：触れる前に“防御の位置”を見抜く施術

オイルが背中に広がり、施術が始まる。
圧は強くない。
しかし、触れるポイントが異常なほど正確だった。

「そこ、考える時いつも固めてますね。」
淡々とした声なのに、妙に図星すぎて笑ってしまいそうになる。

説明しないまま理解させるタイプ。